——讀梁征的詩

陸永建

 

 

中國是一個(gè)詩歌的國度，自春秋時(shí)期《詩經(jīng)》出現(xiàn)以來，數(shù)千年詩歌傳統(tǒng)締造的盛景巍然大觀，如浩渺星空光華璀璨。人們以詩詠情，以詩言志，欣賞和熱愛詩歌的不在少數(shù)，但真正執(zhí)著堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作并潛心詩藝探索的人卻為數(shù)不多，潛心以詩意審美建構(gòu)獨(dú)立的精神世界者更是寥寥無幾。在電子信息飛躍發(fā)展的現(xiàn)代社會，在鋪天蓋地的聲光電影沖擊下，詩歌更容易被當(dāng)作閑情逸趣的信筆涂鴉而非深刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)造，這直接導(dǎo)致了現(xiàn)代詩歌藝術(shù)日漸蕭條的現(xiàn)象。正是在這樣的意義上，每一位真誠而純粹執(zhí)守詩歌藝苑的有心人，都值得我們重視并尊重，這也是我閱讀梁征先生詩集的第一感受。從20世紀(jì)70年代末創(chuàng)作第一首詩開始，梁征先生筆耕不輟地從事詩歌創(chuàng)作已近40年，他坦言自己對詩歌有著一份難舍的癡情。這份執(zhí)著情愫，在我看來，與其說是個(gè)體的旨趣選擇，不如說是主體內(nèi)在生命與詩歌審美藝術(shù)的碰撞交融。正如紀(jì)伯倫所說：“詩是迷醉心懷的智慧。”——在繽紛萬象的文學(xué)園景中，詩歌無疑是審美特征最獨(dú)特的一種文學(xué)體裁，它通過精致凝練而富有層次的語言組合，打造彈性張力的想象空間，在充滿節(jié)奏和韻律的美感體驗(yàn)中，抒發(fā)情懷意緒，表達(dá)感受領(lǐng)悟，挖掘思索探求，充分體現(xiàn)了以簡約包蘊(yùn)豐盛、以有限容納無窮的藝術(shù)感染力。顯然，詩歌這份“迷醉心懷”的獨(dú)特魅力，吸引并激蕩了梁征的心。他是一個(gè)情感豐富、感受細(xì)膩而體悟敏銳的人，對于這個(gè)花開花落、人來人往的世界，他始終懷抱著質(zhì)樸而純粹的大愛，正如著名評論家謝有順?biāo)f：“他工作、生活于一地，就對此地懷有深情，投注心力，為其歌詠，做此間山水意中人。”對故園舊地的深沉感念和對人事物象的深切感懷，潛移默化地塑造著梁征的情感結(jié)構(gòu)并激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，于是他孜孜以求并尋找到了最適合充分表達(dá)這份情感的藝術(shù)方式——詩歌。他的詩作，總是涌動著赤誠的情感力量，或昂揚(yáng)熱烈：“海天高懸起一顆燃燒的啟明/跨越了灰黑的夜徑/盡情炫耀夢的清醒/帶著自己的血和夢歌唱/無邊無垠地歌唱。”（《東山曉旭》）或沉靜深廣：“聽見自己的心發(fā)出溫暖的悲鳴/心底的經(jīng)幡/安詳?shù)仫h揚(yáng)著。”（《天馬懸梯》）以情感書寫詩歌，以詩歌張揚(yáng)情感，在詩歌的情感世界中觀照現(xiàn)實(shí)、慰藉情念、寄寓懷想，這就是梁征數(shù)十年如一日堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作和詩藝探索的初心。

 

 

早在《文心雕龍》中，劉勰就直言賦詩作文一定要“信情貌之不差，故每變而在顏”，意即只有真情的外化才能呈現(xiàn)美妙景觀并產(chǎn)生動人情懷。梁征的詩歌便是如此，普通平凡的生活萬象和親切熟悉的人事諸端，就是他詩歌創(chuàng)作的源頭活水，更是他筆墨瀟灑的現(xiàn)實(shí)支撐。《尋找雪峰》中，他在久居榕城的人文風(fēng)物里體驗(yàn)風(fēng)情，筆下的閩都十邑飛揚(yáng)靈動；《木蘭春漲》里，他從工作地莆田的自然山水間尋找靈感，吟詠的莆陽風(fēng)光盡得妙趣盎然。而他其余大部分詩作則取材更加廣闊，從“炫耀著幻化出青春驕傲的紅暈”的客家姑娘到“手捧豆油燈”的客家母親，從“愛我和我愛的”父母到純樸的鄉(xiāng)親和誠摯的舊鄰，盡是對家鄉(xiāng)故土的眷戀，對天地自然的感懷，對摯友親朋的深情厚誼。可以說，他的“有情”，歸根到底在于他的“有心”，即以心看取觀照，以心體會領(lǐng)悟，以心呈現(xiàn)表達(dá)。所以他看“樹的每個(gè)站姿都有悟性/巖的每個(gè)坐態(tài)都有禪意”（《九華疊翠》）。在梁征看來，詩歌雖然是抒情表意之作，但并非呼號嘶喊的直接宣泄，而是恣意瀟灑的性情張揚(yáng)，是主體生命對客觀物象吸納涵養(yǎng)而揉化滋生的新的意念境界，謝冕稱之為“一種個(gè)人化的、極具現(xiàn)代意識的冥想”，其實(shí)就是以詩人主體以情感化視角對生命世界的審美化建構(gòu)。這樣的“用心”觀照，使現(xiàn)實(shí)世界褪去了粗糙蕪雜的物態(tài)化表象，呈現(xiàn)出一種旖旎繽紛的詩意動態(tài)，淋漓展現(xiàn)了詩人的本我經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性體驗(yàn)。藝術(shù)表現(xiàn)情感，依托于不同的承載方式，音樂運(yùn)用節(jié)奏曲調(diào)，繪畫采取色彩線條，雕塑借助材料質(zhì)感，不同的表達(dá)方式所呈現(xiàn)的藝術(shù)效果是不盡相同的。

 

 

詩歌之所以具有“翻騰的內(nèi)心之嘆息”（法國普呂多姆）這樣深沉的力量，就在于它是以意象作為基本要素結(jié)構(gòu)詩篇并傳達(dá)詩意。意象作為“某種關(guān)聯(lián)自身與外物的象征物”（海子），是客觀物象經(jīng)過主體審美創(chuàng)造之后物化而成的一種藝術(shù)形象，是詩人主體和現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)系的溝通和連接、融合與滲透。作為一個(gè)執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作實(shí)踐和詩藝?yán)碚撎剿鞯挠行娜耍赫魈貏e重視意象的提煉萃取和捶打經(jīng)營，他的詩歌意象具有鮮明的特點(diǎn)，尤其在擅長的山水詩中，他特別注意對傳統(tǒng)詩歌的傳承和改造，其詩歌意象往往出古而入今、化典而創(chuàng)新，如“洞庭一望水光晴/湖鏡如磨遠(yuǎn)近明/聽?wèi){記憶將昏睡的警鐘敲醒”（《西湖水鏡》），“亂云荒驛迷唐樹/落葉殘碑有宋苔/在時(shí)光之外渲染在無比疼痛中涅槃”（《古囊峢巘》）等，既具有濃郁的古典詩情，又擁有鮮明的個(gè)性化色彩，辨識度極高，顯示了詩人對古典山水詩的充分領(lǐng)會和自如發(fā)揮。眾所周知，中國傳統(tǒng)山水詩具有高拔的藝術(shù)成就，無論是王維“明月松間照，清泉石上流”的意境悠遠(yuǎn)，還是蘇軾的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低更不同”的妙然旨趣，都具有璀璨動人的藝術(shù)效果，其意象體系具有一定的穩(wěn)定對應(yīng)特征。梁征有意在詩歌意念化的抒情結(jié)構(gòu)中，穿插融匯古典詩詞意象如“月落烏啼”“楊柳依依”“芳草無痕碧”“落花別樣紅”等，以人們熟悉的象征代入方式，較好地克服了強(qiáng)調(diào)主體“冥想式”表達(dá)而導(dǎo)致意象抽象等問題，賦予了詩歌婉轉(zhuǎn)的韻致和氤氳的古意，顯得自成一體而別有風(fēng)趣。然而，必須注意的是，古今中外的經(jīng)典詩作，無一不是詩人個(gè)體的活力綻放，如果不能以開放的心態(tài)對待每一個(gè)語詞意象，就容易限于知識的纏繞，而難以突破低層次審美的局限，獲得詩性解放的自由。梁征敏銳地意識到了這點(diǎn)，所以他對傳統(tǒng)詩詞意象并非一味因襲，而是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)時(shí)化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和此在性的主觀情態(tài)。如《西巖晚眺》一詩中，詩人先是直接援引宋代陳俊卿歌詠莆陽的詩句“紅垂荔子千家熟/翠擁筼筜十畝陰”，以古典意象方式，具象化呈現(xiàn)了一幅水清岸綠、花盛果香的風(fēng)光，筆法直描，情感含蓄。卻又緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)寫道“那青草的芬芳猩紅地誘惑著/西巖精舍疲憊的歡歌”，以“青草——芬芳的猩紅”和“歡歌——疲憊”這樣具有強(qiáng)烈矛盾沖突而鮮明活潑的意象構(gòu)造，實(shí)現(xiàn)了物理時(shí)空到心理時(shí)空的動態(tài)意義轉(zhuǎn)折，從安謐的實(shí)景描畫轉(zhuǎn)為滄桑的歷史感懷，鮮明而強(qiáng)烈地表達(dá)了詩人主體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在縱橫迂回和開闔有度間，擴(kuò)展了詩歌的內(nèi)在張力。

 

 

從整體上看，梁征的詩不尚寫實(shí)而重抽象和寫意，屬于具有鮮明個(gè)性特征的現(xiàn)代自由體。自由體新詩的節(jié)奏不同于舊體詩對格律的依賴，更著重“要由意象、意象的組織來承擔(dān)相當(dāng)?shù)牟糠?rdquo;（駱一禾、張玞），尤其是中文象形漢字的意象，在詩歌中具有明顯的造型作用。而它與古典詩詞意象具有相對穩(wěn)定的象征對應(yīng)結(jié)構(gòu)最大的區(qū)別在于，現(xiàn)代詩的意象往往具有強(qiáng)烈跳躍性和反邏輯化的抽象性，其隱喻意義往往產(chǎn)生于特定的上下文語境，且來讀讀他在2015年10月創(chuàng)作的一首詩：“相思/已經(jīng)入骨/我慢慢接近紅葉滄桑的身體/從她的脈絡(luò)里/緩緩放出/閃電/無聲的雷/經(jīng)久不息的火/陽光/雨露。”在這里，單獨(dú)拆解每個(gè)語詞如“閃電”“無聲的雷”“經(jīng)久不息的火”“陽光”和“雨露”等，似乎并沒有什么特別的內(nèi)涵意蘊(yùn)。但看似有限的所指一旦被置入全文，便立刻互相聯(lián)通對接并密織成一張意義的羅網(wǎng)，在“斜著身子/以三十度的視角/就看清楚了/我九十度的孤獨(dú)”的深沉念想，以及“一種叫命運(yùn)的東西/在季節(jié)里/隨風(fēng)飄送”的意義篇章中，淋漓表達(dá)了詩人對客家母親河汀江的真摯感懷，以及對閩西故土的深情眷戀。這里沒有古典詩詞如“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”這樣一個(gè)個(gè)單獨(dú)語詞意象的獨(dú)立呈現(xiàn)和連綴鋪排，整首詩的語境完全是按照詩人內(nèi)心情感的邏輯線索疊加在一起，并通過在讀者感官和心靈中喚起生動的感受而產(chǎn)生藝術(shù)效果。因此與其說語詞是意象，不如說詞組和句子才是意義的單位，它們之間發(fā)生的關(guān)系產(chǎn)生出一種新的火花，迸發(fā)出具體而獨(dú)特的直覺體驗(yàn)。這就是彼得·瓊斯在評述H.D.的《奧麗特》所指出的：“人們?nèi)ンw驗(yàn)的是整首詩，而不是一行美麗的詩句、一個(gè)聰明的韻腳、一個(gè)精致的比喻”，“與其說它讓每個(gè)詞發(fā)揮它的力量，還不如說讓整首詩發(fā)揮了它的力量”。這正是梁征詩歌創(chuàng)作的追求，他以內(nèi)心情感意念編織郁郁蔥蔥的意象，是為了打造一片陽光斑駁的蒼翠綠蔭，在濃密而不乏靈巧、沉邃而不乏生動的整體結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)造獨(dú)具個(gè)性的爛漫詩意世界。

 

 

其實(shí)，無論是情感表達(dá)還是意象經(jīng)營，都是詩歌的要素特征，是一首詩歌的必要條件，但真正優(yōu)秀的詩歌并不止步于此，它不僅需要靈敏睿利的審美觀察和充盈豐沛的情感體驗(yàn)，需要開闊豐富的想象方式和熟稔精湛的文辭駕馭能力，還需要創(chuàng)作者具有如海子所說的“一個(gè)永遠(yuǎn)醒著微笑而痛苦的靈魂，一個(gè)注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅(qū)動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進(jìn)”。梁征的詩歌最動人之處，就在于觀照世情萬象、沉潛心懷靈志的智慧哲思。他借寓有形的風(fēng)物景觀表達(dá)群體體驗(yàn)：“一聲鐘鳴如遠(yuǎn)雷降臨于九鯉/無數(shù)顆游子悸動的心復(fù)活蘇醒。”（《九鯉飛瀑》）他穿越時(shí)空密道探求人性意義：“恒山草堂天云石語/歲月的一段獨(dú)白/人性的最初傾訴/它在時(shí)間之上/它在生命之上/它在孤獨(dú)之上/它在我與非我之上。”（《天云石語》）他抽身事理邏輯考量生命價(jià)值：“美有千嬌百媚/美有千奇百怪/生命在綻放時(shí)絢麗/生命在幽閉時(shí)端莊。”（《古囊峢巘》）寄托無限的天地自然追問個(gè)體有限生命，在自然風(fēng)物中體悟，在人事代謝中沉潛，在往來古今中探求，梁征的詩歌，往往就是自然風(fēng)情、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、哲理思索的有機(jī)結(jié)合，是將語言藏在身后，掩蓋在濃郁綠蔭中的智慧閃光。這份智慧是生命歲月的累積、醞釀和沉淀，是詩人主體以沉醉而又獨(dú)立清醒的狀態(tài)行走人間的精神超越。可以說，閱讀梁征的詩，既是風(fēng)光的游覽和人情的領(lǐng)略，又是細(xì)細(xì)剝開層層語言外衣，探取智慧果實(shí)，與詩人進(jìn)行心靈對話和靈魂思辨的過程。列夫·托爾斯泰說：“詩歌是一團(tuán)火，在人的靈魂里燃燒。這火燃燒著，發(fā)熱發(fā)光。”詩歌是可以穿越歷史沙塵和照亮現(xiàn)實(shí)陰霾的光束。好的詩歌不是抽象的理性論證，而是由新穎獨(dú)特的意象遵循內(nèi)在邏輯建構(gòu)的唯美而智性的王國。因此詩歌創(chuàng)作的過程不只是藝術(shù)靈感閃耀綻放的精彩瞬間，更是品格智慧磨礪錘煉的艱辛求索。正如梁征坦言：“盡管我知道寫詩難，寫出好詩尤其難，但我還是難以割舍對詩的執(zhí)著。詩之于我，無疑是一種靈魂的淬火。”正是因?yàn)閷ψ约耗酥翆θ祟愋撵`世界追求探索的真誠堅(jiān)持，梁征先生才能以真情灌注詩篇，以新穎構(gòu)造意象，以詩意探求哲思，讓詩歌擺脫個(gè)體呢喃的私語，達(dá)到心靈敞亮的對話，成為“保持靈魂的清純”的生命詠唱。

 

（陸永建，中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員）