?貼春聯(lián)
周銀芳
過春節(jié)是中華民族最隆重的傳統(tǒng)民俗,是流淌在血脈里的文化基因。隨著歲月的流逝,許多過年的習(xí)俗在我記憶中已漸漸模糊,唯有從古到今貼春聯(lián)的種種軼事趣事,深深植根于我的腦海。
自古以來,我們這個(gè)民族就始終沿襲著貼春聯(lián)的雅俗。追溯其源,“桃符”是春聯(lián)最早的雛形和稱呼,別名亦稱“桃板”“桃符板”。古人深信桃木具有辟邪鎮(zhèn)鬼的神力,最初便在長六寸、寬三寸的桃木板上畫上“門神”神荼和郁壘的畫像,書寫其名,懸于門旁以御兇魅。后來,人們開始在桃符上題寫吉祥詩句,祈愿納福。王安石的千古名句“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”,正是描繪了家家戶戶在新春伊始更換“桃符”的盛況。
“春帖”是春聯(lián)發(fā)展過程中的一個(gè)重要過渡名稱。它標(biāo)志著書寫材質(zhì)從沉重的桃木板向輕便的紙張轉(zhuǎn)變。古人在立春日有貼“宜春”二字的習(xí)俗,以祈春風(fēng)送暖、萬物復(fù)蘇。后來,這“宜春帖”逐漸演變?yōu)閺堎N兩句對(duì)仗工整、平仄協(xié)調(diào)的詩句,被稱為“春帖”。到了宋代,紙質(zhì)的春帖逐漸取代了桃木板,人們開始將其稱為“春聯(lián)”,但“桃符”的叫法在文人墨客的筆下依然并存。

“春聯(lián)”這一稱呼,是在明代正式確立并普及開來的。明太祖朱元璋定都金陵后,不僅自己酷愛撰聯(lián)、書聯(lián),還大力推崇此俗,下令要求公卿士庶家在門上貼春聯(lián)迎春,并微服出巡觀賞品評(píng)。這一舉措使得“春聯(lián)”之名正式取代了“桃符”,成為主流稱呼,也使得貼春聯(lián)從一種驅(qū)邪的巫術(shù)儀式,演變?yōu)橐环N雅俗共賞的文化藝術(shù)形式。春聯(lián)也常被稱為“門對(duì)”“對(duì)子”,蘊(yùn)含著對(duì)稱之美。
從“桃符”到“春帖”再到“春聯(lián)”,這些不同的稱呼不僅記錄了這一民俗文化用品材質(zhì)與形式的演變,也反映了其功能從最初的驅(qū)邪避鬼,逐漸增加了祈福納祥、裝點(diǎn)門楣、寄情言志的豐富意味。它既是民俗的載體,也是文學(xué)與書法的結(jié)合體。
貼春聯(lián),對(duì)尋常百姓來說,主要是為了驅(qū)邪納福,祈求新的一年風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安。但對(duì)達(dá)官貴人和騷人墨客來說,寫春聯(lián)、對(duì)對(duì)子既是社交之場(chǎng),也是才華秀場(chǎng)。東晉書法家王羲之過年貼春聯(lián),因?yàn)樽謱懙锰茫瑒傎N出去就被慕名而來的“粉絲”取走。眼看除夕將過,王羲之想了個(gè)妙計(jì),寫了一副看似不吉利的上半截“福無雙至;禍不單行”,果然沒人偷了。等到大年初一早晨,他當(dāng)眾將下半截貼上去,變成了“福無雙至今朝至;禍不單行昨夜行。”這不僅展示了他的書法,更展示了他利用文字游戲化解尷尬的智慧,圍觀群眾齊聲喝彩,這就是文人墨客最享受的“高光時(shí)刻”。
對(duì)聯(lián)也是文人針砭時(shí)弊、諷刺權(quán)貴的武器。明朝洪武年間,告老還鄉(xiāng)的曹尚書有意刁難神童解縉,見路邊竹林新筍初露,便出了上聯(lián)“山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。”想借竹筍譏諷解縉只會(huì)耍嘴皮子,沒有真才實(shí)學(xué)。解縉聽罷,見墻頭幾株蘆葦隨風(fēng)搖擺,頓時(shí)對(duì)了下聯(lián)“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺。”巧妙地借墻上蘆葦回敬曹尚書根基淺薄。這不僅是文采的比試,更是心理素質(zhì)與人格尊嚴(yán)的較量。
相傳,乾隆皇帝有一年大年三十除夕夜,脫下龍袍換上便裝,獨(dú)自一人來到大街上體察民情。他看到家家戶戶張燈結(jié)彩、貼春聯(lián)、放鞭炮,一派喜慶祥和,心情大悅。走著走著,乾隆發(fā)現(xiàn)有一家門戶沒有貼春聯(lián),也沒有掛燈籠,顯得格外冷清。他感到奇怪,便上前敲門,開門的是一白發(fā)蒼蒼的老鞋匠,手里還拿著一只正在納底的布鞋。屋里陳設(shè)極其簡陋,只有一盞煤油燈,老人孤苦伶仃,靠修鞋勉強(qiáng)糊口。乾隆見老人大過年的還在干活,便問其緣由。老人說:“年前接了活,為了不讓顧客初一拜年沒新鞋穿,自己辛苦點(diǎn)沒關(guān)系。”老人這種替人著想的善良和勤勞打動(dòng)了乾隆。乾隆問老人怎么不貼副春聯(lián)圖個(gè)吉利,老人嘆氣說買不起。于是,乾隆便讓老人拿來筆墨紙硯,大筆一揮,寫下了一副春聯(lián)。上聯(lián)是“大鞋楦,小鞋楦,楦楦砸出窮鬼去;”下聯(lián)是“麻線繩,棉線繩,繩繩引進(jìn)財(cái)神來。”當(dāng)朝宰相劉墉路過此地,看到了這副特殊的春聯(lián),認(rèn)出了這是皇帝的筆跡,便提筆寫下一塊“皇家鞋鋪”的牌匾掛在門口,并下令滿朝文武百官,每人必須到這家鞋鋪定做一雙鞋,且要先交錢后取貨。就這樣,原本門可羅雀的鞋鋪,因有了皇帝的“御筆春聯(lián)”和“皇家”的名號(hào),瞬間生意火爆,訂單源源不斷。老人從此過上了富足的生活,再也不用為溫飽發(fā)愁了。

我的家鄉(xiāng)坐落在南方的一個(gè)小山村。農(nóng)村人盼望的是全家一年無病無災(zāi)、日子一年比一年過得好,貼春聯(lián)、求平安富裕,就成為各家各戶極為重視的儀式。而各個(gè)年代貼什么樣的春聯(lián)往往取決于那個(gè)年代村里人最企盼的需求。
自我懂事起,上個(gè)世紀(jì)六、七十年代直至改革開放前夕,村民面臨的主要是解決溫飽問題。村里人貼的春聯(lián)多為求平安、糧滿倉的內(nèi)容。如“賀新年四季平安,迎新春五谷豐登。”橫批“安居樂業(yè)。”又如“精耕細(xì)作豐收歲,吃飽穿暖喜慶年。”橫批“喜從天降。”那時(shí),村里連個(gè)高中生都沒有,各家各戶掙的工分只夠養(yǎng)家糊口,沒錢買紙張供孩子們練毛筆字,只得到外村趕集時(shí)拿錢買春聯(lián)過年。
我們村是在解放前夕由各方逃荒要飯的人集聚在一起建成的,是共產(chǎn)黨救了村里人,鄉(xiāng)親們打心里記住了共產(chǎn)黨的恩情。村里一戶人家的親戚在縣城當(dāng)老師,有一年春節(jié)前夕,親戚到他家做客,這戶人家請(qǐng)他寫了一副春聯(lián),上聯(lián)為“紅太陽光輝千秋照”,下聯(lián)為“毛澤東思想萬代傳。”橫批為“共產(chǎn)黨萬歲。”此聯(lián)被鄰居發(fā)現(xiàn)后,瞬間在全村傳開。村里人都說這副春聯(lián)道出了村民的共同心聲,字又寫得好,便紛紛趕來向城里人求寫同樣內(nèi)容的春聯(lián)。城里人用了近兩天的時(shí)間才幫助大家寫完春聯(lián)。過完元宵節(jié),上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來村里檢查工作,看到每戶人家門口都貼著一樣的春聯(lián)時(shí),心中被村民擁護(hù)共產(chǎn)黨、熱愛毛主席的樸素感情所感動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)此情后不久,村里被縣里定為學(xué)習(xí)毛澤東思想示范村,各地來參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,每家門前的春聯(lián)整整掛了一年。
看到村民對(duì)貼春聯(lián)如此喜愛,我暗下決心,利用課余時(shí)間,用竹篾在爛泥上練字,用木棍在鍋灰上練書法,慢慢地掌握了一些寫毛筆字的技巧。有一年春節(jié)前的最后一次趕集,我跟父親到集上買了些紙張,回到家后,用了半天時(shí)間寫了一幅春聯(lián),巧妙地把父母和我兄弟倆的姓名嵌入聯(lián)中。此聯(lián)的奧秘被一位讀過幾年私塾的老伯發(fā)現(xiàn)后,他在全村四處夸獎(jiǎng)。村里人感到春聯(lián)還能這樣寫,既有家人姓名,還有迎祥納福的話,于是,他們一邊夸我一邊請(qǐng)我?guī)椭鷮懸环度肴倚彰拇郝?lián)。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)初中生,因拆字拼聯(lián)、遣詞造句的水平有限,花了幾天的功夫,只寫了一半人家的春聯(lián)就感到江郎才盡寫不下去了,只好向鄉(xiāng)親們道歉,至今想起還深感內(nèi)疚。我書寫自家春聯(lián)為全村帶了個(gè)好頭。村里許多家長們都鼓勵(lì)自家孩子練字寫春聯(lián),結(jié)果是既省錢又讓孩子們長知識(shí)、練了字。
后來我參軍、轉(zhuǎn)業(yè)、調(diào)到省城工作。母親早已去世,父親也隨弟弟在縣城居住。從此就沒有回村里過年,但確有兩次回村里看到村里人貼的春聯(lián)。
第一次是上世紀(jì)八十年代末。那時(shí),改革開放有十年,村民的生活已解決了溫飽問題,追求的是如何致富。有一年我全家到縣城與弟弟一家過年,妻子提出在元宵節(jié)前去村里走走,好讓女兒看一看農(nóng)村正月的熱鬧場(chǎng)景。一家人剛進(jìn)村,妻子和女兒便跑去看放鞭炮、壘雪人,我卻放慢腳步,挨家挨戶看著門前的春聯(lián)。村頭李大爺家的春聯(lián)是“改革春風(fēng)吹大地,富民政策蕩神州。”橫批是“國泰民安。”發(fā)小王騰家的春聯(lián)是“一年四季行好運(yùn),八方財(cái)寶進(jìn)家門。”橫批是“國強(qiáng)民富。”我的隔壁鄰居的春聯(lián)是“向陽花木早逢春,勤勞人家先致富。”橫批是“恭喜發(fā)財(cái)。”看完所有的春聯(lián)后,我為村民生活水平的提高而高興,更為村民的思想解放、追求變高而欣慰。正當(dāng)我還在沉思時(shí),村頭的汽車?yán)嚷暟盐覇拘眩灰妿孜辉谕饨?jīng)商的發(fā)小西裝革履地朝我走來,他們是得知我來村里后,特意從外地趕來的。當(dāng)聽說有位發(fā)小起初是靠經(jīng)營大紅燈籠、年糕、春聯(lián)等過年用品起家時(shí),我感到這位發(fā)小的經(jīng)商理念一點(diǎn)也不比城里人差,他擁有“百姓最大的需求就是最大的商機(jī)”的頂級(jí)思維。臨走時(shí),大家都想到,幫鄉(xiāng)親們把貼在春聯(lián)上的期盼變成現(xiàn)實(shí),是我們這幫發(fā)小們從小的志向,表示要各盡所能踐行未完成的諾言。

第二次看到鄉(xiāng)親們家門口貼的春聯(lián)是在我退休之后。進(jìn)入新時(shí)代,我們村發(fā)生了很大的變化,成了遠(yuǎn)近聞名的旅游村,隨著生活水平的提高,村民的追求從單純致富上升為“家庭致富和子女學(xué)業(yè)有成”雙追求。過去村里沒有一名高中生,現(xiàn)在已有十幾名大中專畢業(yè)生。過去為自家寫春聯(lián)的幾位小男孩,有兩名已成為書法家,有一位大學(xué)生還著書立說,出版了一本名為《春聯(lián)民俗文化探討》的書籍。
前幾年我與省城的幾位同學(xué)回縣城過年,大家聽說我的家鄉(xiāng)成了旅游名村,大年初三就邀我趕到村里去看水庫。路過村莊時(shí),同學(xué)們先是被整潔劃一的村容村貌所吸引,然后又被村民大門所貼的春聯(lián)留住了腳步。一打聽,這些春聯(lián)都是村里出去的書法家寫的。春聯(lián)不僅書法水平高,內(nèi)容也很接地氣,反映了村民現(xiàn)時(shí)的期許。有一家的春聯(lián)寫到“勤學(xué)苦讀立志遠(yuǎn),精思篤行譜華章。”橫批是“金榜題名。”還有一戶人家的春聯(lián)寫到“農(nóng)林牧副漁綜合經(jīng)營,德智體美勞全面發(fā)展。”橫批是“教育為本。”
看完村莊,在前往水庫景點(diǎn)的路上,一位同學(xué)對(duì)我說,高中畢業(yè)那年,我們來看你時(shí),你們村是個(gè)貧困落后村,今天一看,變化太大了,一躍成了富裕文化村。我說,是啊,這一步很不簡單,不僅是村民都富了,關(guān)鍵在于村民的追求變了,你們從春聯(lián)內(nèi)容就可看出來了。成了文化村后,村民們就由過去的傳統(tǒng)農(nóng)民變成有理想、有知識(shí)、有文化的新型農(nóng)民。返回縣城時(shí),大家都認(rèn)為不枉此行,有位當(dāng)過大學(xué)美術(shù)老師的同學(xué)說,我們不僅觀賞到自然美景,最讓我感到意外收獲的是,村里的春節(jié)文化元素那么多樣,特別是春聯(lián)從內(nèi)容到書寫是那樣的相得益彰,一個(gè)村因?qū)懘郝?lián)培養(yǎng)出了幾位著名書法家,還培養(yǎng)出了一位春聯(lián)民俗文化研究專家。
我又有幾年沒看到村里人貼的春聯(lián)了,我真希望有機(jī)會(huì)再回村過個(gè)年,從各家各戶的春聯(lián)中看看鄉(xiāng)親們?cè)谄谂问裁矗肯胂胱约和诵葜昴軒袜l(xiāng)親們做什么?馬年將至,在此,我寫一副心聯(lián),由衷祝愿村里的鄉(xiāng)親們,祝愿辛勞耕作的廣大農(nóng)民。上聯(lián)為“昔日勤勞奔富路,”下聯(lián)為“今朝耕耘育英才。”橫批“馬到成功”。同時(shí),也將此祝福送給親愛的讀者們。

